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Prolog

Venise ca sd-si facd o idee despre cum lucreazd. 53
stie dacd putea s3 incredintere acestui birou de arhitec-
turd, despre care auzea vorbindu-se din ce in ce mai mault,
renovarea totald a cladirii dardpanate in care investise de
curdnd. Unul dintre cei doi asociati, cel care stitea in fata
lui, acapara intreaga discutie. Celilalt parea foarte apatic
in coltul lui; era complet depasit. De obicei, prefera oa-
menii care vorbeau putin si la obiect, dar discursul acestui
bédrbat volubil il fascina si ii stirnea admiratia. Avea un
simf{ practic inndscut, fiind in acelagi timp plin de viala si
creativ. P'area sa debordeze de idei, unele mai inteligente
decit altele. Poate cd siguranta de sine $i naturaletea cu
care vorbea ii dideau impresia asta? Avea o atitudine
insolentd, dar lipsitd de aroganti. Fird s3 inteleagd prea
bine de ce, voia 53 descopere ce se ascundea in spatele
acestui tip, si zgdrie suprafata ca si afle cum reusea sd
aibd charisma aceea exceptionala.

Dapd doud ore de discutii, cei trei barbati s-au ri-
dicat. El ar mai fi stat incd multd vreme, dar le-a strins
maina, fara sd uite s3-i arunce o privire sfiditoare celui
care-i stirnea curiozitatea si al carui secret nu reugise sa-1
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patrundi. Nu erau nici momentul, nici locul. Birbatul
i-a rdspuns printr-un zimbet increzitor, incurajator si
sigur pe el.

A iesit, constient cd mingea se afla in terenul lui; el
era potentialul client, iar ei — prestatorii. 5e va intoarce
la €i? Habar n-avea. A facut vreo zece metri pe trotuar,
cu creierul fierbdndu-i, tulburat de aceastd prima in-
tilnire. Nu i se intdmpla niciodatd ca o intdlnire si-1
dea peste cap. Le provoca, raimanand stipan pe orice
situatie — asta se spunea despre el in lumea afacerilor.
Dar acum totul il derutase. Seara aceasta de mai era fru-
moasd, luminoasa, soarele incd nu apusese. N-ar fi fost
uimit dacd, iegind din acele birouri, ar fi fost transportat
direct intr-o seard cetoasd si rece din ianuarie. Nimic nu
era ca de obicei. Privirea i-a fost atrasd de un grup vesel,
exuberant chiar, care mergea in fata lui. Inconjurati de
trei copii, o femeie intr-o rochie rosie cu buline mari,
albe, mergea siltat, pirea atit de usoard, abia atingand
pimintul. Cite miini avea? Mai mult de doud, asta
era sigur, ca si-i tind pe toti aproape de ea, cu atita
dragoste. [Yesi era incd departe de ei, auzea vocile co-
piilor care cintau. 5-a intrebat dacd nu aterizase intr-o
dimensiune paraleld. Era complet bulversat; barbatul
de la biroul de arhitecturd, apoi aceasta femeie cu copiii
ei il tulburan, ii dddeaun impresia ca pierde controlual.
Mica familie a trecut pe langd el fara si-i adreseze nicio
privire, lui, birbatul invizibil in costum negru si cravata.
Ceva mai puternic decit el l-a ficut si traverseze si sd
o ia inapoi. Trebuia si-i urmeze. Voia 53 stie mai mult;
sid-si satisfacd pe loc curioritatea, cu orice pret. Frustra-
rea ca nu putuse si afle mai multe despre biarbatul acela
il afectase profund. Macar 53 stie unde se duceau aceastd
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zand Clopotel 5i copiii ei! Nu i-a urmdrit mult; femeia a
impins usa biroului de arhitecturd. Copiii s-au desprins
de ea i au alergat inspre barbat. Acelasi. Mereu el. Fetita
i-a sarit in brate, iar el a bitut palma cu cei doi baieti.
Apoi i-a lasat s3 alerge spre barbatul morocinos. 5-a
retras un pic mai mult, fard si scape scena din ochi; nu
voia sd rateze nimic. Ceea ce presimtise s-a intimplat.
Barbatul s-a indreptat catre femeie, care a facut 5i ea
ciitiva pasi spre el, la fel de diafani. A prins-o, a ridicat-o
usor, a invirtit-o. Fa ridea, cu capul lisat pe spate. Dupa
ce a lisat-o jos, a sdrutat-o 5i si-a frecat nasul de al ei.
Riminind ascuns, s-a uitat in stinga si-n dreapta. Era
esential sd nu fie vizut. Faptul cd era despartit de ei
printr-o fereastrd didea o dimensiune onirica scenei la
care asista din ascunzidtoare. Nu putea sa nu pandeascd
iar 5i iar zimbetele, risetele, mdinile care se inlantuiau,
care se atingeau, privirile care ofereau promisiunea unei
seri placute. Femeia s-a dus sa-l sirute pe obraz pe bar-
batul serios, care a schitat un zimbet. Erau apropiati,
asadar. O familie poate? Aceastd impresie a devenit ji
mai puternici atunci cind i-a vazut pe copii alergand
peste tot, ca la ei acasd, citirindu-se pe scaunele de
lucru ale celor doi asociati. Cel sigur pe sine a golit
masa mare la care-l primise. Farfurii, pahare, o sticld cu
apd minerald 5i o alta cu vin au apdrut ca prin magie.
De la postul siu de observatie, a zimbit cu pdrere de
rau. 3i-a spus ci ar fi trebuit 53 prelungeasci intilnirea,
potolindu-si astfel curiozitatea neostoitd. Cu atit mai
rau pentru el. Cu atit mai rdau de data asta. A aruncat
o ultimi privire spre biarbatul volubil 5i spre femeia in
rochie rogie cu buline albe, apoi a iesit din ascunzitoare,
intorcindu-se cu regret la realitatea sa.



Ca de fiecare datd cind cinam la biroul lui Yanis, co-
piii se dezlantuiau. Yanis nu ficea nimic si-i linisteasca,
ba dimpotrivi. In timp ce eu tiiam pizza cu ruleta ma-
gicd, el ficea slalom prin open space cu Violette, fetita
noastrd de patru ani, pe umeri. Joachim si Ernest, baietii
nostri mai mari, ii urmdreau prin birouri, imitind zgo-
motul sabiilor laser.

Asezatd la masa de sedinte din mijloc, pe care in seri
ca asta o foloseam pentru cind, am intilnit privirea frate-
lui meu Luc, nducit de hirmalaie si, totodatd, amuzat de
spectacol. Chiar daca il cilca pe nervi, voia s vadd mai
mult. Pind la un punct, totusi.

— Véra, te rog. Spune-le s3 vina...
Am pufnit, inainte s3 ma intorc spre ei.
— La masi! Vi jucati dupd aceea.

Yanis m-a privit cu un zambet imens, iar eu i-am
spus, incet din virful buzelor: ,Luc o s3 facd o criza,
vinol®

— Haideti, monstruletilor, a rispuns sotul meu. 5S¢ ener-
veard unchiul.

Era imposibil s3-]1 fac 53 se schimbe.
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— Yanis, ma scoti din sarite, I-a certat fratele meu. Par
un prost cidnd imi spui asa.

Mindru de replica sa, Yanis s-a asezat, cu Violette
pe genunchi, pe scaunul de lingd mine. Joachim si Er-
nest s-au asezat in stinga si in dreapta lui Luc, care le-a
pus in farfurii. Din acel moment, a inceput hiarmalaia.
Cuvintele tisneau din toate partile; cei trei copii, cu
gura pling, ii povesteau tatdlui lor cum fusese la scoala,
in timp ce Luc le cerea degeaba si facd putina liniste.
Yanis, fiind totusi atent la odraslele noastre, imi spu-
nea despre dorinta lui brusca s3 plecim vara aceasta cu
cortul impreund cu copiii. Incd nu ficuserim niciodata
asta, deji plecam mereu pe nepregitite — fapt destul
de ciudat pentru mine, fiindcd lucram de vreo cinci-
sprezece ani intr-o agentie de voiaj. 51 eu, 5i el eram
aventurosi, ne plicea si plecim pur ji simplu, fird si ne
facem vreun plan. La rindul meun, ii pregateam o sur-
priza pentru anul urmator — cind implinea patruzeci
de ani 5i sdrbitoream zece ani de cind eram cisdtoriti:
de multid vreme puneam constiincioasd cite ceva in
puyculita secretd in fiecare lund ca si-i ofer un road Irip
de trei siptamani cu toatd familia la celalalt capiat al
lumii. De cind se nascuserd copiii, ne mulfumeam cu
Europa. Eram cildtori de cursd lungd si nu ne era teamd
s5d ne aventurdm impreund cu cei trei copii ai nogtri.

— Nu te deranjeaxd s8 dormim in cort? mi-a propus el
privindu-ma cu subinteles.

— 5i dacd ii punem pe neastimpdratii dstia in altul?

— 0, nu, scutiti-md de planurile voastre, ne-a intrerupt
Luc. Dacd n-o faceti pentru mine, evitati macar s vorbiti
asa in fata copiilor!

— Ce nesuferit esti! i-am rdspuns rizind.

dbon
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Luc si-a dat ochii peste cap. Yanis a lisat-o pe Violette
pe locul lui 5i a venit in spatele meu. Mi-a cuprins talia
cu mainile 5i yi-a pus birbia pe umirul meu, dindu-mi
un sarut.

— N-o sid ne fie rusine sd ne iubim in fata copiilor
nostril mi-a soptit.

Fratele men a oftat, zimbind usor.

— Ce idee am avut 53 vd fac cunostintil Dacd aj fi
stiut... m-as fi abtinut.

— Era inevitabil, stii doar! [ar fird noi doi, ai avea o
viatd groaznic de plictisitoare, i-am spus.

Luc a izbucnit in ris. O priveliste atit de rard cd ar fi
trebuit consemnatal

Tocmai implinisem doudzeci s5i cinci de ani cind
Luc se hotdrise in sfirsit si mi-l prezinte pe noul siu
prieten foarte bun, in care il vedea pe asociatul visurilor
lui. Pana la urma nu-i mai didusem de ales, pentru ca
refuza constant sa mi-1 prezinte. Pe vremea aceea, fra-
tele men nu vorbea decit despre Yanis. Se intdlnisera pe
un santier unde Luc lucra ca arhitect. Yanis era ,omul
bun la toate”, ficea toate treburile, iar fratele meu fu-
sese uimit de acest tip enturiast, autodidact, relaxat si
care avea miini pricepute. Chiar daci erau total diferiti,
s-au inteles ca fratii. Citeva betii dupd serviciu contri-
buiserd din plin la asta. Cit despre mine, la virsta aceea
mi gindeam la orice, mai putin s3 md mdarit. Lucram
deja de doi ani intr-o agentie de voiaj testind sejururi,
imi placea la nebunie chestia asta, iar cdnd nu eram in
celdlalt capat al lumii verificind confortul saltelelor
din hoteluri, pierdeam vremea prin baruri in compa-
nia lui Charlotte, complicea 5i experta in domeniu.
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Evident, comparativ cu viata pe care o duceam, cea a
fratelui meu, cisitorit cu o psiholoagd foarte rigids si
deja tatd de gemeni la treizeci si doi de ani, mi se parea
groaznicd. Faptul ¢d imi vorbise despre un tip amuzant
cu care i3i petrecea tot timpul 5i cu care ficea proiecte
imi trezise curiozitatea. Insui:iti de Charlotte, am luat
initiativa 3i i-am propus lui Luc 53 bea un pahar cu noi
5i cu amicul lui. A cedat. I-am convocat pe toli intr-un
bar de pe strada Oberkampf. Luc a venit singur, abia a
salutat-o pe Charlotte, care il speriase incd de cand se
cunoscuserd, s-a trintit pe un scaun ji a cerut o bere,
scrutindu-ma ciudat, cu un aer disperat; nu pricepeam
nimic. Deodatd, cea mai bund prietend a mea a inceput
sd fluiere cu vulgaritatea aceea de care era capabili cind
pleca la vinatoare. Fratele meu a mormait: ,Acum o s3
inceapd necazurile”, inainte 53 se duca sd stringa mana
tipului care se apropia de masa noastri. [l aveam in fata
ochilor pe faimosul Yanis, murdar, in niste blugi gauriti
5i cu un tricou pdtat de vopsea. Ne-a pupat pe obraji si
s-a agerat in fata mea. In urmitorul sfert de ori, n-am
incetat s3-1 studiez: ochi albastri, pielea proaspiti a
celui care lucreaxa adesea in aer liber, pirul tuns aiurea,
risul plicut, blindetea profundd care emana din fiecare
cuvint al siu, miinile muncite 5i nu tocmai curate.
Apoi i-am intilnit privirea i i-am zdmbit. Dupi care
n-am mai facut altceva decdt si ne observam unul pe
altul. Cind, putin mai tirziu, Charlotte mi-a propus
sd mergem sa ne imbatim si si schimbim barul, am
refuzat-o.

— Cred cd mi-am pierdut partenera de petreceri, mi-a
soptit la ureche. Mai ales, sd nu fii cuminte. Pe data vii-
toare, dragilor! ne-a spus ea in timp ce pleca.

cion
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Citeva minute, n-am mai deschis gura. M3 sim%eam
total pierdutd 5i totusi foarte increzdtoare in viitor. [i as-
cultam pe Yanis si pe Luc vorbind despre munca lor, fard
sd incerc 53 inteleg sensul cuvintelor. Din cind in cind,
Yanis se intorcea spre mine, fird sd intrerupd conversatia
cu fratele meu, care totusi ii remarca manevra. Luc si-a
amintit deodatd de sofia lui, singurd cu gemenii, aga cd
ne-a lisat. Eram in sfirsit intre patru ochi. Incepand de
atunci, n-am incetat 53 ne vorbim, Yanis povestindu-mi
despre el, eu povestindu-i despre mine. Barmanii au stins
pind la urmi luminile pe terasi ca sd ne alunge. O parte
din noapte am bitut strazile Parisului. Am intrat intr-un
bar, doar ca 53 vedemn daci ne potrivim cind dansam im-
preuna pe o piesi rock; ne-am armonizat imediat, astfel ca
au mai urmat incid doud dansuri, pe ritmuri latino. Pe la
sase dimineata, trecind prin Saint-Michel, pe 1angi o bra-
serie care deschidea, in fata la Notre-Dame, am comandat
un mic dejun complet; cafea, suc de portocale, tartine cu
unt 5i cu dulceatd, pe care Yanis a avut plicerea rauta-
cioasi s le inmoaie in ceagca sa. Apoi am luat metroul.
Desi erau locuri libere, am rdmas in picioare, agatati de
bara centrali, fard si ne pierdem din ochi. Yanis cobora la
Chatelet, ne rimanea putin timp.

— La ce ora termini diseara? m-a intrebat.

— La sase. Tu...?

— Vin s3 te iauw. Promit sa fiu curat.

Am izbucnit in ris. Metroul a incetinit. Yanis si-a

pironit ochii intr-ai mei.

— Véra... Aud muzica noastra in gind.

— Sieun..

Metroul s-a oprit. Yanis m-a sarutat. Nu mai era o

simpld muzicd ce auxeam in gind. Fra o simfonie. 5-a
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auzit zgomotul usilor inchise. Yanis abia a avut timp sid
sard din vagon. L-am privit cum dispare pe peron, fard si
dau drumul barei. 5i in acel moment am stiut cd planu-
rile mele se schimbaserd cu desdvirgire. N-avea sd existe
decit el. Ce a urmat mi-a dat dreptate.

Scartditul inconfundabil al unui inel pe fereastrd m-a
facut s3 revin in prezent. Charlotte era incapabila sa so-
seascd la timp si cu discretie. Trebuia intotdeauna si-si
facd o intrare de diva. Fizicul ei 4 la Monica Bellucci o in-
curaja sa cultive legenda. Yanis s-a dus s3- deschidd usa.
Ea a intins obrazul ca s3 primeasca sdarutul de bun-venit.
Apoi si-a luat o pord de star.

— Buna seara, dragilor! a gingurit cu o voce calda.

Copiii au alergat spre ea. l-a oprit cu un gest si i-a
inspectat. Probabil a fost multumitd de starea lor, fiindci,
infipti bine pe pantofii cu platformd, si-a indoit cu gratie
genunchii ca 53 ajunga la nivelul lor.

— Macar o datd parintii vostri s-au gandit si va spele
pe fati. Haideti, vreau un sirut, le-a cerut punindu-si un
deget pe obraz.

Dupd ce a considerat cd isi primise dora de afectiune,
i-a alungat fard menajamente. Nici Yanis, nici eu, 5i cu
atdt mai putin copiii nu eram jocati. O cunosteam pe
Charlotte a noastrd. Rezolvase problema unei potentiale
sarcini in mod radical, legindu-si trompele. $tia ci ar fi
fost incapabild 53 se ocupe de urmayi, .instinctul matern
nu s5-a oprit la mine”, spunea ea. Cu toate acestea, uneori
ii surprindeam privirea tristd indreptatd spre copiii nogtri.
3idin cind in cind ne ruga s3-i lisim 53 stea la ea citeva
ore sau un weekend. A venit spre noi, cu mers de felina.

— Salut, gazelo! mi-a spus.
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— (e fad, pantero?

— Sunt liberd, i-am dat papucii lui Thierry.

— Pe-dsta nu-1 cunosc.

— Prea plictisitor ca sd vorbesc despre el.

A izbucnit intr-un hohot de rds zgomotos. De cea-
laltd parte a mesei, Luc a oftat adanc.

— Ai vreo problemd, mosulica? I-a apostrofat Charlotte
inainte sa se indrepte spre el.

Chiar daca Luc trecuse in cele din urma peste groaza
pe care i-0 provoca prietena mea, Charlotte inca il exas-
pera, iar ea profita de asta cu o plicere riuticioasi. Intre
timp, Yanis a venit din nou in spatele meu, abtinindu-se
s5i radi. In loc s3-1 salute firesc, Charlotte l-a ciupit de
obraz pe fratele meu.

— Esti chiar deplasatd, i-a spus el cu un zimbet in colful
gurii.

— Asa mi placi, iubire!

Luc 5-a indepirtat de ea i i-a turnat un pahar de vin.

— Multumesc pentru pogircal

Luc se pregatea s3-i dea o replicd pe masurd, cind i-a
sunat telefonul. Dupd figura lui, am stiut cd fosta sotie il
suna. 3-a dus intr-un colt. Yanis I-a urmarit cu privirea,
maihnit.

— Tu ce crezi, ce s-a mai intimplat astazi? O problem3
Clu pensia sau a nu stiu cita prostie pe care o fac gemenii?
l-am intrebat.

Yanis m-a strins linga el

— Nu stiu, l-a hirfuit toatd ziua... Mi se pare incredibil
5d se chinuie unul pe celalalt in halul dsta dupa ce s-au
iubit, dupa ce au facut copii.

— N-a fost niciodata o mare iubire intre ei, a intervenit
Charlotte.
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— Asta nu este un motiv, i-am r3spuns. Situatia dureazi
de ani de zile...

— Sunteti teribili. Nu toatd lumea are norocul vostru.
Voi treceti prin crize Fird prea multe urmdri.

— Mda, vorbim, comunicim! 53 nu-ti inchipui c3 este
intotdeauna usor, avem 3i noi probleme, ca toatd lumea,
m-am enervat eu.

— FEi, ia stai, e cazul s3-mi fac griji sau ce? mi-a joptit
Yanis.

M-am risucit rizind inspre el.

— Charlotte, las-o baltd! ne-a intrerupt Luc intor-
cindu-se la noi. Sunt revoltitor de fericiti 5i nici micar
nu-3i dau seama. Moate cd e mai bine asa, nu stiu...

Si-a luat haina si vesnica servietd din piele.

— PMec.

M-am desprins din imbritisarea sotului meu, am
sdrit de pe scaun 3i m-am apropiat de Luc.

— Ce s-a intimplat?

— Trebuie s3 ma duc 53 vad copiii. $e pare ¢3 e vina mea
cd lipsesc de la ore in siptimina cind nu sunt la mine!

Parea cu adevirat suparat.

— 53 vii cu ei la cind cind vor sta la tine, o 53 incerc sd
vorbesc cu el

— M-ar fi rau...

Desi as fi vrut, nu l-am imbritisat pe fratele meu. Exista
un soi de stinjeneald intre noi, 5i asta de cind eram mici.
'robabil i motivul erau cei japte ani care ne desparteau.
Singura datd cind am ficut mai mult decit 53 ne pupdm
friteste pe obrax a fost in riua cind m-am cisitorit. Cand
am ndscut, nici macar n-a venit la maternitate. Nu eram
supdratd pe el din cauza asta; asa era el, putin militiros,
dar 5i cel mai mare timid 3i cel mai introvertit om de pe

Beiion



